
L’architetto sognatore marino

Sto andando nello studio di Marino Ficola, per la prima volta. Non sono qui soltanto per
studiare le opere e scrivere un testo critico; certo, c’è da fare la mostra a Freemocco, nella casa
d’arte  di  Attilio  Quintili,  ma  ciò  appare  improvvisamente  secondario  rispetto  al  mio  interesse
principale: voglio parlare con Marino, ascoltare le sue riflessioni, avere la possibilità di  vedere i
suoi pensieri nel posto in cui essi prendono forma. 

Lui mi aspetta fuori e mi accoglie col sorriso di un bambino che vuol mostrare la sua camera
dei giochi agli amici. Io, d’altra parte, sono curioso come un bambino che, per la prima volta, va a
casa del nuovo amichetto. Appena prima di entrare, la porta a vetri mi lascia intravedere una grande
sagoma nera collocata proprio davanti all’ingresso. La luce del pomeriggio entra dalle finestre a
destra e illumina una lamiera che a tratti luccica, come se stesse inviando segnali al visitatore di
turno. Poggiato su un cavalletto c’è una sorta di polittico, scuro, notturno, con graffi argentati e
sagome vagamente riconoscibili. Entro e mi ci fermo davanti.

Mi tornano alla mente le parole di Paolo Nardon che, descrivendo la sua visita allo stesso
studio,  ne parlava come parte di un’esperienza di dono dell’arte,  «un dono che non può essere
davvero posseduto»1. E risuonano i suoi colti paragoni, le sue immagini evocative e, soprattutto, la
definizione di quei «quadri dalle strane tecniche, miste secondo necessità»2. 

“Io sono stato tanti animali: elefante, orso polare, rinoceronte, cetaceo…”, esordisce Marino.
“Adesso sono un uomo e nell’ultima vita diventerò donna”. 

Le sue parole mi scuotono, ma lo ascolto esitante; cerco ancora di capire la figura graffiata
su quelle grandi placche ferrose attaccate tra loro a formare una specie di pala d’altare leggermente
incurvata ai lati. Si intravede la sagoma di un cervo, panciuto, con la testa cornuta piegata verso il
basso, a sinistra.

“Il massimo è la donna”, continua Marino. “La donna è l’ultima cosa che saremo. Perché la
donna è la creatività, dà vita a un altro essere. Solo allora l’anima sarà veramente libera di finire e di
mescolarsi alla grande energia del tutto”.

È chiaro che si tratta di un cervo. “È un cervo, vero?”, lo interrompo. “Sì”, risponde Marino.
“Mentre dipingo viene fuori l’anima degli  animali.  Me ne accorgo solo mentre  dipingo, non ci
penso prima. Capita perfino che, mentre lavoro, emetto dei versi o agisco come gli animali che sono
stato”. Ride, quasi vergognandosi di quel che ha appena detto.

“Ora vedo anche delle case, una sorta di paesaggio dietro al cervo”, faccio io. 
“No, no!”,  mi bacchetta  subito lui.  “Non sono dietro al  cervo. È il  cervo che diventa il

paesaggio. È un altro mondo, non è un cervo vero, ma la proiezione di un altro mondo”. 
“È un mondo oscuro?”, chiedo.
“Il nero è la notte”, precisa. “Perché io gli animali li sogno, li incontro nel sonno. La pittura

nera indica che è un sogno, e io ricordo i sogni in bianco e nero. Quando dormo vado in un altro
mondo. Poi cerco di raccontarlo, ma è difficile, non ci riesco”. 

Mentre lo ascolto, prendo in mano un piccolo quadretto giallo appeso alla parete; c’è una
sorta di grattacielo realizzato scorticando la tavola di legno. Sembra l’Empire State Building ed è
come sorvolato da una grande balena-Zeppelin.

“E i cetacei? A che sogno fanno riferimento?”,  gli chiedo. “Perché dici che sei stato un
cetaceo?”.

Marino si illumina, mi guarda fisso negli occhi, si fa serio d’improvviso e, come se tutto
fosse ovvio, dice: “I cetacei sono stati  i  primi animali  per me. Forse proprio perché abitano un
mondo parallelo. Pensaci: con noi sono in contatto solo tramite il dorso, ci danno le spalle mentre
guardano il mondo di sotto, un altro mondo. E noi? Noi, quando siamo svegli, stiamo sulla terra
solo con i piedi (prende una vecchia pallina e, poggiandovi le dita come se fossero le gambe di un
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omino, mi fa vedere cosa intende) e guardiamo la terra, i piedi. Mentre dormiamo, invece, alla terra
rivolgiamo solo il dorso, e così possiamo guardare in alto; per questo l’altro mondo lo abitiamo nei
sogni”.

Mi sembra di capire, ha un senso. Certo, non è un sistema filosofico né un ragionamento
cartesiano chiaro e distinto; eppure, l’opera dice così, il cervo esprime proprio questo, come pure le
balene, gli orsi e i rinoceronti. 

Non mi accorgo del tempo che passa e ormai sono svariati minuti che siamo in piedi davanti
al polittico del cervo. La stazza di Marino è come una porta verso una stanzetta più piccola dello
studio; sbircio, vedo ardere e fumare una stufa a legna, e un Franco Angeli se ne sta quasi nascosto
sotto al forno di cottura per la ceramica. A sinistra, sulla mensola degli attrezzi, che come dice il
Professore è anch’essa un’opera d’arte, si nascondono una scultura e un piccolo cartone informale,
uno  di  quei  Bacosi  degli  anni  migliori.  Marino  lo  prende  e  me  lo  mostra.  Dice  che  sembra
un’architettura: “Frank O. Gehry non faceva linee rette. Sosteneva che, se stropicci un foglio di
carta e lo immagini di cemento, allora l’architettura è molto più interessante. Vedi?” e mentre lo
dice prende un foglio di carta, lo stropiccia tra le mani e lo poggia sul tavolo.

“Già”, osservo io, “il cemento armato e l’acciaio hanno permesso di realizzare grandi idee, i
pensieri più arditi. Anche tu, però, a tuo modo, sei un architetto. Sbaglio o le tue opere di ceramica e
fascette si chiamano proprio architetture cosmiche?”.

“Sì, o anche agglomerati, perché tutto nasce dalla materia”, risponde. 
“Ma  se  fino  ad  ora  abbiamo  parlato  di  sogni?  Non  capisco.  E  poi  che  c’entrano  gli

animali?”.
Marino ride. “Gli animali vengono dopo. O prima, a seconda dei punti di vista”.
Ancora non capisco.
“Osserva”, dice spostandosi con una piccola torcia in mano di nuovo verso il polittico del

cervo. Accende la torcia e illumina il quadro, solo una sezione, prima da lontano, poi sempre più
vicino.

“Se scrutiamo attentamente la materia, se entriamo in essa fino alle cellule più piccole che la
costituiscono… ecco, così troviamo le architetture cosmiche. Tutto è sintesi di materia”. 

“Dunque nei tuoi agglomerati di celle ceramiche le fascette sono… come i legami cellulari”,
azzardo io.

“Già. Una volta ho visto un documentario sul cervello. I neuroni sono tutti connessi da una
specie di filamenti che sembrano fascette. Guardiamo dentro la materia e scopriamo che il tutto è
come una grande architettura, un edificio cosmico”.

“Ma così  non ti  sembra  di  perdere  proprio l’elemento  poetico?  Hai  parlato  di  sogni,  di
anima… se tutto è materia, allora…”. Non mi dà il tempo di finire.

“Attraverso l’esplorazione della materia arrivo alla mia anima! Scopro che noi stessi e il
nostro mondo non siamo che una cellula dentro al grande tutto, che è Dio”, ribatte. “Un giorno ciò
che conosciamo potrà anche finire, ma non sarà la fine vera. La generazione non finisce, attraverso
il figlio tutto tornerà. Non pensare che sia un edificio di materia, è un organismo che vive, una
continua e infinita generazione”.

“Perciò le tue architetture esprimono una sorta di volontà di penetrare il mistero delle cose,
l’intimo della materia o del grande organismo che è il tutto”.

“Con le ceramiche ho scavato dentro alla materia e, alla fine, sono arrivato a me stesso,
all’animale che sono”. 

Sono curioso di sapere se sono venuti prima gli animali o l’architettura cosmica, ma mi pare
di capire che non è una domanda per artisti. Comunque, Marino mi dice che all’inizio c’erano gli
agglomerati, gli animali sono arrivati dopo.

“Beh, le celle ceramiche unite da fascette nascono circa quattordici anni fa. A dire il vero,
non ero ancora consapevole di cosa rappresentassero. Ricordo che volevo fare una grande scultura,
troppo grande per  il  mio  forno.  Allora mi venne l’idea  di  unire  tanti  pezzi  piccoli  utilizzando
dapprima del fil di ferro. Nascevano i primi carri armati, con canne di legno, solo in seguito sono



venuti gli agglomerati, i global mix, le architetture con stecche di legno o bacchette di bachelite, e i
rizomi, in cui ho inserito delle vere radici”.

“Dunque le celle unite da fascette non ti erano ancora chiare?”, chiedo io.
“Non  esattamente.  Ma è  stato  subito  chiaro  che  stavo  entrando  nella  materia,  a  partire

proprio da quella che, come derutese, avevo sempre sotto al naso, la ceramica. Quando univo le
celle col filo di ferro avevo già in mente le cellule del nostro corpo. Poi sono venute le fascette”.

Vorrei dire a Marino che la prima volta che ho visto i suoi agglomerati uniti dalle fascette ho
pensato a una sintesi di natura e artificio. Ma lui mi anticipa:

“Una delle prime mostre che ho fatto si chiamava Artificio e artificiale. Riflettevo sull’arte
del futuro e immaginavo che un giorno l’arte non ci sarà più”.

“Che intendi?”, gli chiedo. “Vuoi dire che l’arte sparirà e che non ci saranno più artisti? O
forse che sarà addirittura proibita?”.

“L’arte è libertà. Per questo sparirà o sarà proibita, non posso dirlo. Più semplicemente, non
ci sarà più il cuore per capirla, tutto sarà artificiale, asettico”.

Marco Bastianelli
Deruta, 18 gennaio 2014


