L’architetto sognatore marino

Sto andando nello studio di Marino Ficola, per la prima volta. Non sono qui soltanto per
studiare le opere e scrivere un testo critico; certo, ¢’¢ da fare la mostra a Freemocco, nella casa
d’arte di Attilio Quintili, ma cid0 appare improvvisamente secondario rispetto al mio interesse
principale: voglio parlare con Marino, ascoltare le sue riflessioni, avere la possibilita di vedere i
suoi pensieri nel posto in cui essi prendono forma.

Lui mi aspetta fuori e mi accoglie col sorriso di un bambino che vuol mostrare la sua camera
dei giochi agli amici. lo, d’altra parte, sono curioso come un bambino che, per la prima volta, va a
casa del nuovo amichetto. Appena prima di entrare, la porta a vetri mi lascia intravedere una grande
sagoma nera collocata proprio davanti all’ingresso. La luce del pomeriggio entra dalle finestre a
destra e illumina una lamiera che a tratti luccica, come se stesse inviando segnali al visitatore di
turno. Poggiato su un cavalletto ¢’¢ una sorta di polittico, scuro, notturno, con graffi argentati e
sagome vagamente riconoscibili. Entro e mi ci fermo davanti.

Mi tornano alla mente le parole di Paolo Nardon che, descrivendo la sua visita allo stesso
studio, ne parlava come parte di un’esperienza di dono dell’arte, «un dono che non puod essere
davvero posseduto»'. E risuonano i suoi colti paragoni, le sue immagini evocative e, soprattutto, la
definizione di quei «quadri dalle strane tecniche, miste secondo necessita»’.

“Io sono stato tanti animali: elefante, orso polare, rinoceronte, cetaceo...”, esordisce Marino.
“Adesso sono un uomo e nell’ultima vita diventerd donna”.

Le sue parole mi scuotono, ma lo ascolto esitante; cerco ancora di capire la figura graffiata
su quelle grandi placche ferrose attaccate tra loro a formare una specie di pala d’altare leggermente
incurvata ai lati. Si intravede la sagoma di un cervo, panciuto, con la testa cornuta piegata verso il
basso, a sinistra.

“Il massimo ¢ la donna”, continua Marino. “La donna ¢ I’ultima cosa che saremo. Perché la
donna ¢ la creativita, da vita a un altro essere. Solo allora 1’anima sara veramente libera di finire ¢ di
mescolarsi alla grande energia del tutto™.

E chiaro che si tratta di un cervo. “E un cervo, vero?”, lo interrompo. “Si”, risponde Marino.
“Mentre dipingo viene fuori ’anima degli animali. Me ne accorgo solo mentre dipingo, non ci
penso prima. Capita perfino che, mentre lavoro, emetto dei versi o agisco come gli animali che sono
stato”. Ride, quasi vergognandosi di quel che ha appena detto.

“Ora vedo anche delle case, una sorta di paesaggio dietro al cervo”, faccio io.

“No, no!”, mi bacchetta subito lui. “Non sono dietro al cervo. E il cervo che diventa il
paesaggio. E un altro mondo, non & un cervo vero, ma la proiezione di un altro mondo”.

“E un mondo oscuro?”, chiedo.

“Il nero ¢ la notte”, precisa. “Perché io gli animali li sogno, li incontro nel sonno. La pittura
nera indica che ¢ un sogno, e 10 ricordo 1 sogni in bianco e nero. Quando dormo vado in un altro
mondo. Poi cerco di raccontarlo, ma ¢ difficile, non ci riesco”.

Mentre lo ascolto, prendo in mano un piccolo quadretto giallo appeso alla parete; c’¢ una
sorta di grattacielo realizzato scorticando la tavola di legno. Sembra I’Empire State Building ed ¢
come sorvolato da una grande balena-Zeppelin.

“E 1 cetacei? A che sogno fanno riferimento?”, gli chiedo. “Perché dici che sei stato un
cetaceo?”.

Marino si illumina, mi guarda fisso negli occhi, si fa serio d’improvviso e, come se tutto
fosse ovvio, dice: “I cetacei sono stati 1 primi animali per me. Forse proprio perché abitano un
mondo parallelo. Pensaci: con noi sono in contatto solo tramite il dorso, ci danno le spalle mentre
guardano il mondo di sotto, un altro mondo. E noi? Noi, quando siamo svegli, stiamo sulla terra
solo con 1 piedi (prende una vecchia pallina e, poggiandovi le dita come se fossero le gambe di un
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omino, mi fa vedere cosa intende) e guardiamo la terra, i piedi. Mentre dormiamo, invece, alla terra
rivolgiamo solo il dorso, e cosi possiamo guardare in alto; per questo I’altro mondo lo abitiamo nei
sogni”.

Mi sembra di capire, ha un senso. Certo, non ¢ un sistema filosofico né un ragionamento
cartesiano chiaro e distinto; eppure, I’opera dice cosi, il cervo esprime proprio questo, come pure le
balene, gli orsi e i rinoceronti.

Non mi accorgo del tempo che passa e ormai sono svariati minuti che siamo in piedi davanti
al polittico del cervo. La stazza di Marino ¢ come una porta verso una stanzetta piu piccola dello
studio; sbircio, vedo ardere e fumare una stufa a legna, e un Franco Angeli se ne sta quasi nascosto
sotto al forno di cottura per la ceramica. A sinistra, sulla mensola degli attrezzi, che come dice il
Professore ¢ anch’essa un’opera d’arte, si nascondono una scultura e un piccolo cartone informale,
uno di quei Bacosi degli anni migliori. Marino lo prende e me lo mostra. Dice che sembra
un’architettura: “Frank O. Gehry non faceva linee rette. Sosteneva che, se stropicci un foglio di
carta e lo immagini di cemento, allora I’architettura ¢ molto piu interessante. Vedi?” e mentre lo
dice prende un foglio di carta, lo stropiccia tra le mani e lo poggia sul tavolo.

“Gia”, osservo 10, “il cemento armato e I’acciaio hanno permesso di realizzare grandi idee, 1
pensieri piu arditi. Anche tu, pero, a tuo modo, sei un architetto. Sbaglio o le tue opere di ceramica e
fascette si chiamano proprio architetture cosmiche?”.

“Si, o anche agglomerati, perché tutto nasce dalla materia”, risponde.

“Ma se fino ad ora abbiamo parlato di sogni? Non capisco. E poi che c’entrano gli
animali?”.

Marino ride. “Gli animali vengono dopo. O prima, a seconda dei punti di vista”.

Ancora non capisco.

“Osserva”, dice spostandosi con una piccola torcia in mano di nuovo verso il polittico del
cervo. Accende la torcia e illumina il quadro, solo una sezione, prima da lontano, poi sempre piu
vicino.

“Se scrutiamo attentamente la materia, se entriamo in essa fino alle cellule piu piccole che la
costituiscono... ecco, cosi troviamo le architetture cosmiche. Tutto ¢ sintesi di materia”.

“Dunque nei tuoi agglomerati di celle ceramiche le fascette sono... come 1 legami cellulari”,
azzardo io.

“Gia. Una volta ho visto un documentario sul cervello. I neuroni sono tutti connessi da una
specie di filamenti che sembrano fascette. Guardiamo dentro la materia e scopriamo che il tutto ¢
come una grande architettura, un edificio cosmico”.

“Ma cosi non ti sembra di perdere proprio I’elemento poetico? Hai parlato di sogni, di
anima... se tutto ¢ materia, allora...”. Non mi da il tempo di finire.

“Attraverso ’esplorazione della materia arrivo alla mia anima! Scopro che noi stessi e il
nostro mondo non siamo che una cellula dentro al grande tutto, che ¢ Dio”, ribatte. “Un giorno cio
che conosciamo potra anche finire, ma non sara la fine vera. La generazione non finisce, attraverso
il figlio tutto tornera. Non pensare che sia un edificio di materia, ¢ un organismo che vive, una
continua e infinita generazione”.

“Percio le tue architetture esprimono una sorta di volonta di penetrare il mistero delle cose,
I’intimo della materia o del grande organismo che ¢ il tutto”.

“Con le ceramiche ho scavato dentro alla materia e, alla fine, sono arrivato a me stesso,
all’animale che sono”.

Sono curioso di sapere se sono venuti prima gli animali o I’architettura cosmica, ma mi pare
di capire che non ¢ una domanda per artisti. Comunque, Marino mi dice che all’inizio c’erano gli
agglomerati, gli animali sono arrivati dopo.

“Beh, le celle ceramiche unite da fascette nascono circa quattordici anni fa. A dire il vero,
non ero ancora consapevole di cosa rappresentassero. Ricordo che volevo fare una grande scultura,
troppo grande per il mio forno. Allora mi venne 1’idea di unire tanti pezzi piccoli utilizzando
dapprima del fil di ferro. Nascevano 1 primi carri armati, con canne di legno, solo in seguito sono



venuti gli agglomerati, 1 global mix, le architetture con stecche di legno o bacchette di bachelite, e 1
rizomi, in cui ho inserito delle vere radici”.

“Dunque le celle unite da fascette non ti erano ancora chiare?”, chiedo io.

“Non esattamente. Ma ¢ stato subito chiaro che stavo entrando nella materia, a partire
proprio da quella che, come derutese, avevo sempre sotto al naso, la ceramica. Quando univo le
celle col filo di ferro avevo gia in mente le cellule del nostro corpo. Poi sono venute le fascette”.

Vorrei dire a Marino che la prima volta che ho visto 1 suoi agglomerati uniti dalle fascette ho
pensato a una sintesi di natura e artificio. Ma lui mi anticipa:

“Una delle prime mostre che ho fatto si chiamava Artificio e artificiale. Riflettevo sull’arte
del futuro e immaginavo che un giorno I’arte non ci sara piu”.

“Che intendi?”, gli chiedo. “Vuoi dire che I’arte sparira e che non ci saranno piu artisti? O
forse che sara addirittura proibita?”.

“L’arte ¢ liberta. Per questo sparira o sara proibita, non posso dirlo. Piu semplicemente, non
ci sara piu il cuore per capirla, tutto sara artificiale, asettico”.
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